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«Настоящему писателю сказать нечего… 
У него есть лишь способ, как сказать» 
А. Роб – Грийе 
Постмодернизм – ярчайшее и сложнейшее направление в искусстве XX-XXI 
веков. В сущности, постмодернизм представляет собой «многомерное теоретическое 
отражение духовного поворота в самосознании западной цивилизации». Широко 
известна фраза Умберто Эко: «Постмодернизм – это ответ модернизму: раз уж прошлое 
нельзя уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить, 
иронично, без наивности». Насколько для постмодернистов действительность – это мир 
превращенных форм, настолько же для них это и мир аморфный, относительный, где 
порой невозможно установить причинно-следственные связи, мир-хаос. Поэтика 
постмодернистского романа определяется многомерностью интертекстуального 
пространства, принципами деконструкции и реконструкции текста, стиранием 
авторства, смешением жанровых черт, синтезом противоположных стилей, 
стилизацией, установкой на игру и множественностью смыслов. Эти особенности мы и 
постарались проследить и проанализировать в романе американского писателя 
М.Каннингема «Часы» (Michael Cunningham, ‘The Hours’). 
Роман «Часы» был написан в 1998 (русский перевод - 2000). Этот роман о 
судьбах трех женщин, удивительным образом объединенных романом Вирджинии 
Вулф «Миссис Дэллоуэй». Это больше, чем комментарий к жизни Вулф, ее 
сумасшествию, ее творчеству. Из чужой литературной истории Каннингем создает 
самостоятельную новую историю, переосмысливает, реинтерпретирует роман В.Вулф, 
приглашает читателя в мир, где чувство времени искажается, где можно жить в 
воображаемой реальности или в прошлом.  
Книга начинается с описания самоубийства Вирджинии Вулф. 28 марта 1941 
года, оставив письмо мужу (оно используется в романе), она наполнила карманы своего 
пальто камнями и утопилась в реке Оуз. Воссоздавая «поток сознания» Вулф, писатель 
добивается эффекта сопричастности читателя. В дальнейшем Каннингем 
ретроспективно обращается «к истокам», описывает творческий процесс, муки 
писательницы, связанные с романом «Миссис Дэллоуэй» (1925), замыслы, цели его 
создания. Вулф кажется, что впереди еще много времени, возможностей, она еще не 
знает, что ее одолеет психическая болезнь, что она не сможет смириться с 
действительностью, однако мысли о смерти и бессмысленности часто приходят к ней и 
сейчас. В «Миссис Дэллоуэй» она пишет о Клариссе: «She always had the feeling that it 
was very, very dangerous to live even one day».  
Образ Вирджинии Вулф – символ мистического соавтора самого Каннингема, 
образ художника, инстинктивно дошедшего до тайны, но мучающегося постоянной 
саморефлексией. Своеобразным двойником Вулф является герой Каннингема Ричард – 
современный писатель из Нью-Йорка, мучимый несбыточностью своих творческих 
желаний и болезнью («То, чего я хотел, оказалось неподъемным. Меня просто не 
хватило»). У него даже есть реальная миссис Дэллоуэй (миссис Д., как он называет ее), 
о которой он хотел рассказать, но не смог. В основе сюжета романа – несостоявшийся 
прием гостей по случаю вручения Карруцировской премии Ричарду. Он не 
выдерживает напряжения предстоящей встречи и кончает жизнь самоубийством 
(вспомним Септимуса Смита из романа В.Вулф). Однако в центре авторского 
повествования оказывается не он, а его немолодая подруга Кларисса Воган («миссис 
Д.»), которая, как героиня Вулф, занимается подготовкой к приему, пытаясь внешней 
суетой заглушить таимые переживания. Но что-то часто возвращает ее к прошлому, к 
тем моментам, когда, как ей кажется, всё было иначе, к тем моментам волшебства и 
юности, которые не вернуть. 
Третий женский характер – Лора Браун, живущая в послевоенном Лос-
Анджелесе с мужем и маленьким сыном и страдающая от своей творческой 
нереализованности и бессмысленности происходящего. Упоение она находит только в 
книгах (с удовольствием читает «Миссис Дэллоуэй» и видит в ней себя). Миссис Браун 
– образ из эссе В.Вулф, которая, по определению писательницы – сама жизнь, 
«способна появиться в любом месте, в любой одежде, она может говорить все, что 
угодно, и делать бог весть что». По замыслу М.Каннингема, эти три характера - Вулф, 
Браун и Воган образуют некое триединство. Три «грации», три ипостаси женского 
бытия образуют центр идеологического и смыслового пластов романа. Удивительным 
образом три героини, существующие в разной действительности (реальной и 
преображенной, выдуманной), в разное время, составляют один многомерный образ, 
многоликую сущность. В то же время каждая героиня не теряет своей автономности, 
своего «я», не становится копией другой. Это потребовало от автора многомерного 
темпорально-локального изображения, смещения пространственно-временных «норм». 
Героини разделены и местом, и временем, но в то же время, находятся в единении. 
 «Миссис Дэллоуэй» Вирджиния Вулф изначально задумывала под названием 
«Часы», выражавшем концепцию ее будущего модернистского романа. Образ часов, 
времени также является структурообразующим и в романе М.Каннингема. Он задан в 
заглавии, и трактовать его можно по-разному (так как сема времени абстрактна): в 
более отвлеченном смысле (a long time) - в романе представлены истории трех женщин, 
судьбы которых удивительным образом объединило время; в более конкретном смысле 
(a particular time) – сюжет книги представляет собой описание жизни одного дня 
каждой из героинь. Кроме того, это могут быть важные судьбоносные моменты 
прошлого, о которых вспоминают герои (an important moment). В результате, 
множественность лексико-семантических  значений заглавия романа определяет 
многомерность временного и пространственного контекста. Наиболее ярким примером 
многомерности времени и пространства можно назвать моменты соприкосновения 
сюжетных линий (Лора Браун читает «Миссис Дэллоуэй» - Вирджиния Вулф пишет 
«Миссис Дэллоуэй»). Расположение глав, частей романа позволяет Каннингему 
соотнести временные отрезки разных сюжетных линий. Также несложно заметить, что 
из-за частого обращения писателя к роману В.Вулф происходит смешение 
темпорально-локальной основы литературного источника с пространственно-
временными характеристиками, добавленными самим Каннингемом (это один из 
примеров стилизации текста - архитекстуальности). Например, героиня «Часов» 
Кларисса часто отмечает про себя удары Биг-Бена, от которых текут «свинцовые круги 
по воздуху». Это точная цитата из романа В.Вулф,  в котором образ Биг-Бена 
композиционно объединяет героев и в то же время разделяет поток их мыслей.  
Также Каннингем стилизует манеру письма Вулф, где описание внешних 
событий перемежается с внутренней речью персонажей (мысли или комментарии 
героев по ходу действия – «Я такая чопорная, думает Кларисса, такая старомодная. 
Чуть не падаю в обморок от красот природы и не могу поцеловать приятеля в губы»).  
Повторяется мысль Вулф о мимолетности счастья, ее концепция «момента 
видения», стремления в мгновении увидеть всю жизнь. И название романа 
подчеркивает это. Часы – те малые, но важные частицы нашей жизни, те мгновения 
счастья, которые желаешь повторить, но всё, что остается, – это хранить их в памяти и 
мысленно возвращаться к ним. Героини Каннингема находятся в постоянном поиске 
этих «часов». Для Вирджинии Вулф лучшие часы – это полное самоотдачи творчество. 
Клариссе дороги волшебные моменты юности, когда, как ей кажется, она могла 
повернуть свою жизнь совсем в другую сторону: «…Оглядываясь назад, она точно 
знает, что именно в этот момент оборвалось одно возможное будущее и началось 
другое»). Для Лоры Браун самое прекрасное время – это чтение: «Насколько же это 
лучше, чем… да почти все на самом деле. Будь мир другим, она бы только и делала, что 
читала».  Писатель Ричард убеждает Клариссу:  «… Но часы-то остаются, правда? 
Сначала один, потом другой, и, когда ты кое-как проживаешь один, тут же, бог мой, 
начинается следующий…». В его словах (хоть и перед близким самоубийством) 
теплится надежда преодолеть бессмысленность жизни – пусть уже не ему, но Клариссе. 
Разворачивается следующий диалог:  
– Ты поцеловала меня у пруда.  
– Десять тысяч лет тому назад.  
– Это происходит и сейчас.  
– В некотором смысле. 
 –В реальности. Это происходит в том настоящем. И это происходит в этом 
настоящем.  
Такова концепция Future-in the-Past, неразрывности, слиянии времен. И эта 
мысль внушает героям и читателю надежду на сохранение тех самых часов, мгновений, 
веру в то, что они не проиграли. 
 
 
 
